微信直播

张福泉:有容乃大,大欲则刚

Published at: 2015年第1卷第S1期

廖莉莉
关键词:

北京协和医院垂体疾病MDT团队访谈

“海纳百川,有容乃大。壁立千仞,无欲则刚。”

这两句千古名言,是林则徐1839年于广东禁烟时所书。其目的是告诫自己,豁达大度、胸怀宽阔;同时,砥砺自己,排除私欲,一心为公。

在未曾见到北京协和医院放疗科主任张福泉之前,他的名字早已响彻在耳边:科室老主任周觉初和资深教授何家琳一致认为,协和放疗科能发展到现在、科室氛围这么好,离不开张主任这些年的努力工作。

究竟这个人有什么魅力,能让两位老人家都赞不绝口?

而在张福泉本人眼中,北京协和医院垂体瘤协作组的研究工作给他们这代带来了什么?给未来年轻人又能带去什么?

在近1个小时的访谈中,答案逐一揭晓。

1.10个感人的故事,都发生在放疗科

#待患者如衣食父母#

大家都知道,协和有句名言——待患者如亲人。

在张主任这里,他提出了更高要求——待患者如衣食父母。(周觉初)

#这里也许是患者生命的最后一站,要珍惜#

在我看过的患者中,很多人都特别善良、友好。

记得二十年前的一位外地食管癌患者,在我们这里接受了放疗。后来复查时发现不幸发生了肺转移,患者决定不再接受治疗。结果过了几个月,他又出现了,只不过人看起来更衰弱了。他在诊室等了我半天,犹豫了半天才从兜里拿出了几块石头说:“这是我从家里河边捡来的,看到的时候觉得特别好看,第一时间就想送给您。”他知道可能以后也不能再来看我了,但觉得跟我这段医患情很难得,所以想给这段关系最后再留个念想。

我当时特别感动,也很受触动。这些石头承载的,是患者对我们沉甸甸的信任。这份特殊的礼物我至今都留着,放在橱窗里。每次看见,都要提醒自己,要珍惜,珍惜患者对医生的信任。(张福泉)

#风险我们一起担#

作为临床医生,我们常常陷入两难的情况。在当今医患关系并不宽松的时候,挺考验人的。

有位垂体瘤复发患者,已经不能再手术和做其他治疗,经过专家组会诊需要进行放射治疗,但是之前接受了不适当的伽玛刀治疗,视交叉也已经接受了一定剂量的治疗,而且剂量无法评估。而如果现在再给患者做放疗,把控不好很容易造成剂量超量,甚至造成失明,有一定的风险,现在很多医院都不愿意担这种责任。

但患者并不知道自己之前接受的治疗是不合适的。他们作为弱势群体,也很无辜。怎么办?总要给患者指明一条路,让患者感觉还有希望。

所以这时候,我会跟患者仔细解释清楚,告诉他们:治疗有风险,但需要患者、家属与我们一起承担。多数患者对此还都是理解的。(张福泉)

#因为喜欢,所以执着#

我喜欢医生这个职业,特别喜欢肿瘤放疗这个专业。我自认为稍微可以算得上是“特长”的就是我记患者名字记得特别清楚。

我治过的许多患者,即便经过十几二十年来复查,我都还能想得起来当时的治疗情况。很多年轻人问我怎么都能记得住?

我想,记住名字是对患者最基本的尊重,只要用心记,是能记住的。(张福泉)

#没有小科室,只有小医生#

对于垂体瘤的整体治疗来讲,放疗在多数情况下是一个配角,我们很清楚放疗在垂体瘤治疗中的合理地位,多数肿瘤首选治疗是手术和药物治疗,放疗多数是辅助治疗手段。

但这并不代表,我们就可以马马虎虎对待了。

有的患者垂体瘤位置比较特殊,无法手术完全清除,或者多次手术复发。所以,必须要依靠后续放疗来进行巩固治疗。没有后续的这一步,前期的工作很可能功亏一篑。所以,需要摆正心态,用心治疗。

因为,没有小科室,只有小医生。(张福泉)

#凌晨4点,放疗机器才会停#

为什么是到4点,不是5点、6点?

因为,我们的放疗机器需要备份,备份时间基本要两个多小时。

从2000年开始,加班在这里是一个常事。刚开始是到晚上20点,后来到22点,再到次日凌晨,现在到了4点。患者数量也比以往翻了10倍,从2000年以前的每天四五十人到现在平均每天400多人,周末也只有1天的休息,除了春节的3天,其他节假日都是不能休息的。

来协和放疗科的,60%都是外地的患者。他们很不容易,经常租个医院附近小旅馆,半夜来治疗。患者的这种求生的欲望给了我们不小的压力,同时也带来动力。我们值夜班不比有的科室,多多少少可以休息一下,而是基本上一位接着一位患者治疗,一晚上都停不下来。但也正是患者给我们的动力,才让我们更有信心,也有了更强的服务意识。

适应高强度的加班工作是新员工来来到协和放疗科的基本要求(笑)。(张福泉)

#新人入门,必听历史#

我刚来放疗科跟着周主任一起出门诊的时候,只要一有空,周主任就会给我讲协和还有放疗科的历史,我至今都觉得受益匪浅。后来工作中遇到困难的时候,想想当年老一辈在那么艰苦的情况下所作出的努力,就会动力十足。

现在,科里有个不成文的规定,在每年的总结大会上,我们会专门留出一上午讲协和历史、放疗科的历史、放疗科的未来发展。这是每位新入职同事必听的内容,而即便是一些入职已经几年的年轻人,我也会建议他们再跟着听听,很多人现在甚至都能背下来了。

这样做的目的,是希望科里年轻人通过了解历史,清楚自己的责任和下一步努力的方向。只有目标清晰,才不会一味比较、抱怨。(张福泉)

#他来了,科里更有希望了#

我能想到的形容张主任的词汇,是尊老爱幼、以身作则、实打实干。

他总是能把人积极的方面挖掘出来。从2000年到现在,虽然工作越来越繁忙,但他总是能协调好科里事务和氛围,17年来科里没有一位员工离开。

他是个干实事的人,要求严格,但又会给足对方面子。原来科里一位服务人员,岁数也不小了,但工作态度不积极、经常迟到早退。本来医院都决定让她离开了,但她还是不甘心,去找了张主任。也不知当时张主任跟她说了什么,那之后她就像变了个人似的,来了个180度大转变。

我想,张主任之所以服众,跟他自己以身作则有很大关系。以前加班,他都是最后一个离开的,要求大家做到的,自己也一定是第一个做到的。(何家琳)

图1. 在科室为庆祝何家琳教授从医50周年举办的活动上,张主任(右一)和邱杰副主任为何教授献上《五牛图》

#大家庭,大聚会#

让我感到欣慰的是,这些年来放疗科氛围一直特别好,无论工作还是生活,我们都注重团结协作。

每年年底的科室团拜会,整个放疗科特别热闹。每位员工都会邀请自己的家人一同出席,老老小小,其乐融融。

我们就是一个大家庭。(张福泉)

图2. 年底的放疗科科室团拜会,也是这个大家庭的聚会

#爱心卡,是爱心,更是用心#

对老一辈,张主任和科里的年轻人一直关怀备至。

考虑到一些已经退休的老专家离开协和多年后,因事回来时经常不知道联络谁,万一再受到冷落就更难过了,张主任组织科里的年轻人自发做了“爱心卡”。

卡上为每位老专家都配了两位联络人作为对接人,并附上联系方式。

听说,现在这个放疗科首创的爱心卡已经被协和医院党委建议推广到别的科室了。我们既欣慰又骄傲,也由衷地感谢大家对我们的照顾。(何家琳)

图3-4. 何家琳教授收到的科室爱心卡,编号为0007

2。三道命题,还原大家口中的张福泉

其一 什么叫“待患者如衣食父母”?

衣食父母一词的出处是元·关汉卿《窦娥冤》第二折:“你不知道,但来告状的,就是我衣食父母”,意指生活所依赖的人。

张福泉坦言,说心里话,放疗科不好做,因为来治疗的很多患者都是终末期肿瘤患者;再加上在老百姓心目中,如果协和都没办法治,那也基本就没什么希望了。很多患者是把自己生命的最后一站选在了协和放疗科,所以他们面对的压力是比较大的。也正因为如此,如果医生对患者态度不好,真的于心不忍。对晚期的肿瘤患者,能尽力延长患者生命、缓解患者的痛苦是我们的目标。即便是因为现在医学发展所限无法有更好的疗效,医生们也要尽可能给予安慰。正如国外很多医生最开始是传教士、牧师,其神圣就在于此,这是一份直接跟生命打交道的职业。

所以,张主任觉得,医患关系产生矛盾的一个重要原因,是缺乏沟通和理解。如果真的是把对方当作自己的“衣食父母”,发自内心地对他们好,大部分矛盾是可以避免的。他认为,无论在临床上看病还是做研究,要把患者当成“人”来对待,而不是一个流水线上的“产品”或一个“样本”。指南会告诉医生应该如何规范化治疗,但怎么在实践中了解患者的真实感受,是指南没有说、但自己要注意的。用一种药、做一种治疗,患者的体验如何?不良反应怎样?最好的治疗是将关爱融入指南,高于指南的治疗。

张主任说,他经常教育年轻医生,跟患者交流,要有情感、像跟朋友聊天一样,而不是冷冰冰、像背书一样。这也是周主任等带过他的老一辈专家传下来的传统。跟患者建立起信任,是治病救人的根本。

其二 患者的依从性如何建立?

依从性是指患者按医生规定进行治疗、与医嘱一致的行为,习惯称患者“合作”。

张福泉说,要首先带给患者信心,与其建立起信任感。其次,作为医生,最关键的还是要思考如何把病治好。不能把患者当成“试验品“,要对他们负责。医生自身要注重素质和水平的提高,并结合国际最先进技术,给患者最合理的治疗。但也得有一种探索精神,不能因为害怕“担风险”就不给晚期患者治疗甚至治愈的机会。

例如,北京协和医院放疗科现在治疗最多的是宫颈癌。很多人可能误以为晚期宫颈癌已经失去治疗机会了,事实上经过这些年的实践,只要尽早处理、选对方法,绝大多数患者是有治愈机会的。科室现在已经积累了数千例患者,很多经过复查已经治愈。有一位患者,得病时孩子刚上高一,当时她还担心看不到孩子考大学。经过治疗,不但看到孩子考上了大学,还见证了下一代的诞生。 

另外,放疗科还有一个原则,尽可能不耽误时间地给患者尽早开始治疗。这也是为什么大家即便经常加班到凌晨,还是坚持以患者为本。很多晚期患者病情尤其耽误不起,能尽早给排上治疗就安排,尽自己最大努力为患者延长生命。

其三 协和精神在放疗科的实践中是什么概念?

协和精神:严谨、求精、勤奋、奉献。

张福泉介绍,来到协和放疗科,第一课要学习的就是严谨。

“永远不要说‘差不多’。要么是差,要么是好。”周主任告诉他,临床上,不容许有半点马虎。

老一辈用他们的实际行动,给年轻人树立了榜样。这种精神体现在他们对于事业的追求及对小我的牺牲上。今年83岁高龄的老主任周觉初,一辈子只有一个孩子,这在她们那个年代是很少见的。年轻女孩子谁愿意干放射、放疗?那时不比现在,射线防护等保护措施并不健全,但周主任仍然全身心地投入到放射治疗事业中,将自己的一生都奉献给了协和放疗科。老一辈这种精神对于大家来说是一种莫大的鼓舞,也提醒着后辈如何将这种精神发扬光大,真正诠释好,是对大家的巨大考验。用现在时髦的话说,就是“不忘初心”。

张主任常跟年轻人说,来到科里超过二十年,可能什么个人爱好都顾不上了,爱好可能只剩下来医院上班看病人。他年轻时候特别爱看电影,《乱世佳人》、《魂断蓝桥》等影片,都至少看过三四遍,看完还很喜欢和别人讨论一些细腻的地方;还喜欢看名胜古迹,了解历史文化。现在基本上这些爱好都所剩无几了,只保留了听京剧一个爱好,还得是在路上听,不占用其他时间。

遗憾?他说:“倒也不觉得,因为有得必有失。”

3.垂体瘤研究带来了什么?

这五句话能回答

1992年,北京协和医院8个科室参与的“激素分泌性垂体瘤的临床和基础研究”荣获国家科学进步一等奖。张福泉认为,这项研究不仅带来的是荣誉,更给当时年轻一代带来思考和转变。

1. 准备研究资料的过程,也是临床思维培训的过程

张主任介绍,他是1989年从白求恩医科大学放射医学研究生毕业后来的北京协和医院放疗科,当时正值“激素分泌性垂体瘤的临床和基础研究”项目进行时。作为全院重点项目,多个科室参与其中,周觉初主任在整个研究组中承担放疗这部分研究。所以,当时放疗科有限的几位医生被分为了三个组,分别负责肢端肥大症、cushing病和无功能垂体腺瘤。以张主任为代表的年轻人参与了资料统计、分析、整理工作,张福泉承担了肢端肥大症的放疗总结工作,写出发表了两篇文章。

图5. 张福泉参与的肢端肥大症放疗相关两篇文章

他说,很幸运参加了这个项目,准备资料的过程,也是一个临床思维培训的过程,即临床上怎么分析问题,如何看文献、写病历,怎么随访。例如,当时第一次看到了伽玛刀的资料,那时国内还没有这项新技术,觉得挺新奇,就查了大量资料搞清楚;垂体瘤涉及激素分泌和代谢的问题,所以每周四晚上会参加院里住院医师和进修医师培训,史轶蘩、邓洁英等多位内分泌专家都讲过课,受益匪浅。

2. 团队协作精神的培养

张主任说,通过这个项目,他真正体会到了什么是团队协作,这对于后来他在科室管理等方面都起到了至关重要的指导作用。

北京协和医院垂体瘤多学科协作涉及了9个科室之多,科室之间怎么配合、分工、密切合作,在这个项目中体现得淋漓尽致。

垂体是一个功能器官,涉及人体多个器官,同样治疗也会有多个科室参与。例如,内分泌科涉及大量实验室检查、激素测定,手术是耳鼻喉科和神经外科,术后常配以放疗作为辅助治疗,还有眼科、妇产科等等,过程中特别考验不同科室之间的配合。垂体多学科协作组对于协和医院多学科团队的建设也是起到了重要的推动作用,不同科室之间的管理等。

3. 注重临床随访

张主任介绍,从垂体瘤这个项目,他深刻体会到,临床上一定要注重随访。之前积累了大量垂体瘤患者诊疗资料,仅放疗这部分就可能上千例,如果随访没跟上,很多患者资料丢失,是很大的遗憾。在当时患者数量不是很多的那个年代,医生还能通过亲自打电话,甚至去患者家里走访,这在现在基本是不可能的了。所以,现在失访率是一个严峻的问题。

张主任强调,现在大家已经认识到了这个问题,未来希望借助大数据、人工智能等新技术手段来提高随访的效率和成功率。

4. From bench to bedside,From bedside to bench

张主任认为,“激素分泌性垂体瘤的临床和基础研究”真正体现了从实验室到临床和从临床到实验室的双向反馈。不应该是为了实验而做实验,而是真正从临床问题出发,研究的最终目的是解决临床问题。

在他眼中,史轶蘩教授领导的这个项目,涉及了很多实验室的部分,如激素测定等,还有一些影像学、临床指导方法的研究,体现了基础与临床的密切联合,也是转化研究跟临床结合的一个典范。

5. 促成了放疗技术水平的提高

张主任说,早年垂体放疗主要采用的是两颞侧对穿照射,这也与垂体解剖位置有关。但这种照射方式使得垂体瘤附近的正常脑组织受照射剂量增加,并发症多。后来,在周觉初主任的带领下,实施了三野非共面照射技术,即从两颞侧加前额三个面进行照射,,同时应用不同角度的楔形板,正常组织所受剂量降低。但在垂体所在的中间位置剂量提高,效果好。这是当时在常规治疗年代协和医院首创的,可以说是从实践中总结出来的经验积累的结果。

对于非共面照射,协和放疗团队也进行了一些进一步的改良。例如,加楔形板照射来补偿两边的衰减。因为楔形板一头大、一头小,我们会与技师详细沟通,严格把控质量。

张福泉简介

北京协和医院放疗科主任医师,教授,北京协和医学院博士生导师。1986年毕业于白求恩医科大学放射治疗专业,1989年白求恩医科大学放射医学硕士研究生毕业后进入北京协和医院放疗科工作,师从周觉初教授。1997年担任放疗科副主任,2000年起担任放疗科主任。现任中华医学会放射肿瘤治疗学分会副主任委员,中国医师协会放疗专委会副会长,北京医学会放射肿瘤分会侯任主委,吴阶平基金会放疗专委会主任委员,北京市放射治疗质控中心主任。中华肿瘤杂志编委,中华放射肿瘤杂志编委等。

采访手记

无欲则刚?大欲则刚!

“无欲则刚”最早出自论语,是儒家经典。

当被问到“接下来要坚持的和要改变的事情”时,张主任给了如下答案。

“八字协和精神永远不能丢,这不仅是写在板上的事情,更是应该贯彻到实际行动中的。不盲目跟风,实事求是。”

“另外,还要坚持‘好好看病、推广临床技术’。我们既然是临床医生,这就是本职工作,要想一切办法给病人把病看好了。”

而对于接下来要改变和发展的事情,张主任认为核心是年轻一代。

“首先,要把年轻人快些培养起来,协和放疗事业必须后继有人。我马上就55岁了,接下来我们要做的工作就是搭建平台,‘作人梯’,扶植年轻一代。”

“而要给年轻人更好的成长空间,好的工作环境必不可少。前面正在建的转化医学大楼,未来将会给放疗科留出位置。希望未来年轻人在新的、更好的工作环境中,把协和放疗科不断发展壮大。”

在张主任这里,“小我”已渐无欲,而渐存老一辈和年轻一代这些“大我”之大欲。

任重致远,大欲则刚。

采访:廖莉莉 黎少灵 AME publishing company

成文:廖莉莉 AME publishing company

致谢:感谢北京协和医院放疗科周觉初、何家琳两位教授对本文的贡献,感谢何家琳教授和连欣医生提供部分照片。

comments powered by Disqus

附件