微信直播

扳手、父亲和我

Published at: 2015年第1卷第S1期

大少
关键词:

编者按

小时候,最怕被问到的一句话就是,你喜欢爸爸还是妈妈多一些?嘴巴里说都喜欢,其实心里的OST是:喜欢妈妈多一些。因为妈妈温柔体贴,总是给我做好吃的饭菜、买好看的裙子,会给我讲睡前故事伴我入梦乡。而爸爸总是要求我这个不能做,那个应该怎样做,记忆中的父亲是严肃而遥远的存在。相比于“母亲节”,“父亲节”实在是太低调,好在近些年商家不放过任何一个契机,无论什么节日都要大肆宣传,于是低调的“父亲节”也逐渐有了些人气。都说父亲的爱是含蓄厚重的,但对父亲表达爱的感谢就不要再深沉了,AME编辑就把与父亲的生活点滴通过笔尖流露,润物细无声般隔空感谢父亲昔时的陪伴与付出。

 

没想到,长大后成为一名编辑的我,有一天会收到一位可爱的女同事所送的万能扳手(光听名字就够霸气的),而且还是在公司年会上。万能指的是这个扳手的用于固定受力物头部,是可调整大小和形状的,这样不管受力物是什么形状,只要大小合适,就可以固定住。当天晚会结束,我第一时间把这个告诉了父亲。父亲笑了笑说,好东西啊。

——题记

在记忆中,扳手是我对修理工具最初的认识。

父亲是位修车师傅。小的时候,父亲和伯父在外面开自行车修理铺,那时候才三岁的我,居然曾骑着童车小三轮,去找父亲。后来不知道是不是听家里人多次提起,记忆深处依稀还会浮起自己那会骑着车迷失在一个车水马龙的十字路口的画面。

不知道父亲是喜欢修理这个行业,还是迫于生计,总之,父亲在修车方面很在行。凡是经过他手的自行车,车主人都叫好。

曾有一段时间,父亲从外面接单,直接在家里做起新车组装。一下子,家里堆满了自行车零部件和新车。那时父亲给我们三姐弟分配任务(拼装车轮),做完就可以出去玩。那时候,总是喜欢看父亲‘调框’(调整车轮的平衡性),一是因为这是最后一步工序,马上就可以看到新车出炉。二是在父亲旁边要帮忙递工具。那时候,我最大的心愿就是拥有一辆自行车。

父亲有一个很大的工具箱(在我有记忆以来就见到它了),有些工具现在已经绝版或改版了。这些年,亲戚邻里频频来借用,逐渐就丢失和损坏了一些工具。那时我对工具的名称记得熟,而父亲对于车子哪里出问题也总是很了解,自然成为父亲的小拍档。现在想起来,那时我给父亲递工具跟我现在看到手术室里护士给外科医生递手术刀的情景还真有点像。

父亲认为,一个人,尤其是男生,懂一门技术就能有饱饭吃了。在父亲的年代,当一个修理师,起码可以养活一家。所以父亲有时候会让弟弟们学着怎么修车,特别是在看到弟弟成绩不好的时候,就想把修车技术教给他。“学会修车,你至少还能讨个媳妇”,父亲说。

但父亲终归是讲道理的人,虽然老吓唬我们成绩差就别上学了,我们还是如愿完成了学业。估计这也是他曾引以为傲的地方吧。

在我给父亲当小助理的印象中,父亲跟我提到最多的是“大扳手”(型号较大),很多“重活”都得由它出面完成。

没想到,长大后成为一名编辑的我,有一天会收到一位可爱的女同事所送的万能扳手(光听名字就够霸气的),而且还是在公司年会上。万能指的是这个扳手的用于固定受力物头部,是可调整大小和形状的,这样不管受力物是什么形状,只要大小合适,就可以固定住。当天晚会结束,我第一时间把这个告诉了父亲。父亲笑了笑说,好东西啊。

长大后发现父亲也好童真。对修理这么在行的他,在电子产品面前却像个孩子。现在父亲喜欢看网剧(反正其他的也不懂),最近还老跟我提起想用手机看小说。我想起之前给他买的ipad,就问他怎么不用Pad?他说得跟潮流啊,你看隔壁的罗叔叔天天跟我说手机上可以看这个那个的。但眼睛已经有点远视的他,却总是嫌屏幕字小。“灵啊,这个屏幕又黑掉了,是不是坏了”,父亲经常眯着眼睛说道。还好没有出现之前同事说,父母把Pad当成砧板和锅垫的情况。

一直以父亲为榜样的我,希望用我的一技之长,在我梦想启航的地方——AME,开辟属于自己的一片天地,让父母,让身边的人过得更好。

 

作者|大少,AME出版社。

doi: 10.3978/kysj.2014.1.1969

comments powered by Disqus

附件